“어디 갔다 오니? 주민들 눈에 띄면 어쩌려고.” 순찰을 마치고 먼저 와 있던 할아버지가 깜냥을 보고 물었어.

“인터폰이 울려서요. 이젠 괜찮을 거예요.”

깜냥은 아무 일 없었다는 듯 이불에 누웠어. 할아버 지가 컵에 물 따르는 모습을 잠깐 바라보다가 스르르 눈을 감았어. 그런데 막 잠들려던 참에 밖에서 시끄러 운 소리가 들리는 거야.

“이상하게 세워 놓은 차 때문에 다른 차들이 못 들어오고 있어요! 빨리 나와 보세요.”

주민은 씩씩거리며 자기 차에 다시 올라탔어. 할아버지는 물도 못 마시고 허둥지둥 밖으로 나갔어. 깜냥은 할아버지가 안쓰러웠지만 어쩔 수 없었어. 너무 졸려서 금세 눈이 감겼거든. 그런데 좁은 경비실 안에 또다시 인터폰이 울리지 뭐야? 소리가 어찌나 요란한지 안 받 을 수가 없었지.

“여보세요.”

“여기 502호인데요. 윗집에서 쿵쾅거려서 너무 시끄러워요. 좀 조용히 하라고 해 주세요!”

깜냥은 602호에 가 보기로 했어. 안 그러면 방금 그 주민이 또 인터폰을 누를 테니까 말이야. 다 늦은 저녁에 도대체 뭘 하느라 쿵쾅대는지 궁금하기도 했지. 엘리베이터에서 내리자 602호에서 새어 나온 음악 소리가 복도까지 들렸어. 깜냥은 초인종을 눌렀어. 한 번 누르고 기다리고, 다시 한번 누르고 기다려도 아무